

# 'Trauma and Testimony: The Case of Myriam Anissimov'

Professor Lucille Cairns, Durham University

**Please note:** This paper is part of a book currently under preparation. Translations of quotations are by Lucille Cairns, and should not be reproduced without permission.

## Bibliography

- Abraham, Nicolas and Torok, Maria, *L'Écorce et le noyau* (Paris: Flammarion, 1987; first published 1978)
- Anissimov, Myriam, *Rue de nuit* (Paris: Julliard, 1977)
- Barocas, H. and Barocas, C., 'Wounds of the Fathers: The Next Generation of Holocaust Victims', *International Review of Psychoanalysis* 6 (1979), pp. 331-340
- Cathy Caruth, *Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History* (Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1996)
- Davis, Colin, 'Charlotte Delbo's Ghosts', in *French Studies*, volume LIX, Number 1, January 2005, pp. 9-15
- Felman, Shoshana and Laub, Dori (eds), *Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History* (New York: Routledge, 1992)
- Haidu, Peter, 'The Dialectics of Unspeakability: Language, Silence, and the Narratives of Desubjectification', in Saul Friedlander (ed.), *Probing the Limits of Representation: Nazism and the "Final Solution"* (Cambridge: Harvard University Press, 1992), pp. 277-299
- Henke, Suzette A., *Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women's Life-Writing* (London: Macmillan, 1998)
- Hirsch, Marianne, *Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory* (Cambridge, Mass./ London: Harvard University Press, 1997)
- Lifton, Robert, *Death in Life: Survivors of Hiroshima* (New York: Random House, 1967)
- Nolden, Thomas, *In Lieu of Memory: Contemporary Jewish Writing in France* (Syracuse/ New York: Syracuse UP, 2006)
- Prince, Robert M., 'Second Generation Effects of Historical Trauma', *Psychoanalytic Review*, vol. 72, no. 1 (Spring 1985), pp. 9-29
- Pudlowski, Gilles, 'Comment va Myriam?', *Nouvelles littéraires*, no. 1962, 18-24 November 1982, p. 40
- Paul Ricoeur, *Time and Narrative*, vol. 3, translated by Kathleen McLaughlin and David Pellauer (Chicago: University of Chicago Press, 1984)
- Suleiman, Susan Robin, 'The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust', *American Imago* 59.3 (2002), pp. 277-295
- Whitehead, Anna, *Trauma Fiction* (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004)
- Zalko, Nardo, 'Entretien avec Myriam Anissimov', *Amitiés France-Israël* (March 1977), pp. 35-37

## Quotations

1. 'among today's Jewish writers in France, Myriam Anissimov is the most engaged in reminding the reader of exactly what happened in the past' (Nolden, p. 144)
2. 'Holocaust represents not only disaster and catastrophe, but functionalizes them as a burnt offering, a sacrifice willingly offered divinity [...] which, properly enacted, might allow the victims the possibility of an eventual redemption' (Haidu, p. 279)
3. 'child survivors of the Holocaust, too young to have had an adult understanding of what was happening to them, but old enough to have *been there* during the Nazi persecution of Jews' (Suleiman, p. 277)
4. 'One of the key literary strategies in trauma fiction is the device of repetition, which can act at the level of language, imagery, or plot. Repetition mimics the effects of trauma, for it suggests the insistent return of the event and the disruption of narrative chronology or progression' (Whitehead, p. 86)

5. 'très kafkaïen' (Pudlowski, p. 40) [*very Kafkaesque*']
6. 'a powerful and very particular form of memory precisely because its connection to its object or source is mediated, not through recollection but through an imaginative investment and creation' (Hirsch, p. 22)
7. 'In their account a ghost is not to be understood in classic psychoanalytic terms as a return of the repressed, or at least not of material repressed by the person to whom the ghost appears. Rather, they describe the operation of unconscious, transgenerational communication, so that the secrets and crimes of past generations can be deposited in the unconscious *without the subject ever having been conscious of them*' (Davis, p. 9)
8. '[s]i un fantôme revient hanter c'est pour mentir: ses prétendues "révélations" sont mensongères par nature' (Abraham and Torok, p. 449) [*if a ghost comes back to haunt it's so it can tell lies: its so-called "revelations" are mendacious by nature*']
9. 'Je dirais que votre livre est plutôt l'explication d'une sorte de complexe de persécution ou de culpabilité. Ou des deux en même temps...' (Zalko, p. 35) [*I'd say that your book is more the explanation of a sort of persecution complex or a guilt complex. Or of both simultaneously...*']
10. 'Vous avez raison. [...] Mes parents m'ont expliqué ce qui s'est passé pendant la guerre et comment nous sommes des rescapés. Et je me suis toujours demandé pourquoi, moi, j'ai survécu et pourquoi les autres sont morts. Je me suis demandé aussi si vraiment j'avais le droit d'existence et si je n'étais pas coupable de quelque chose' (Anissimov, in Zalko, p. 35) [*You're right. [...] My parents explained to me what happened during the war and how we are survivors. And I've always wondered why I survived and why the others died. I also wondered if I really had the right to exist and whether I wasn't guilty of something*']
11. 'Je pressens qu'ils projettent cela. Nous faire disparaître de cette ville. Pourtant, ils auraient tout aussi bien pu nous arrêter à l'aube et nous entraîner vers quelque colonie pénitentiaire ignorée de tous. [...] Mais j'aurais peut-être crié ma terreur, appelé au secours. Les voisins auraient tout entendu. Ils n'auraient peut-être rien dit, par crainte de subir le même sort [...] On nous aurait emmenés et ils auraient été les témoins de notre disparition' (Anissimov, p. 63) [*I sense they're planning it. To have us disappear from this city. Yet they could just as easily have arrested us at dawn and dragged us off to some prison colony nobody knows about. [...] But maybe I'd have screamed in terror, called for help. The neighbours would have heard everything. Maybe they'd have said nothing, through fear of suffering the same fate [...] We'd have been taken away and they would have been witness to our disappearance*']
12. 'Je me sens en sécurité, dans la rue, au milieu de la foule. Si l'on essaie de se saisir de moi, de m'arrêter, je me débattrais, je crierais "à l'aide, au secours! Je n'ai rien fait!" Les autres regarderont. Ils ne feront rien, bien sûr. Mais ils seraient témoins' (Anissimov, p. 68) [*I feel safe in the street, in the midst of the crowd. If anyone tried to grab hold of me, to arrest me, I'd struggle, I'd shout "help, help! I haven't done anything!" The others will look on. They'll do nothing, of course. But they would be witness*']
13. 'Vous êtes la première à venir me raconter des histoires aussi farfelues. Croyez-moi, la légalité est encore respectée en ce pays et une histoire comparable ne m'a jamais, je dis bien jamais, encore été signalée' (Anissimov, p. 90) [*You're the first person who's come and told me such far-fetched tales. Believe me, lawfulness is still respected in this country, and a story like this has never, and I mean never, been brought to my attention*']
14. 'Allons, dans un pays démocratique, pourvu d'une constitution, c'est impossible de nos jours' (Anissimov, p. 90) [*Come on, in a democratic country with a constitution, it's impossible nowadays*']
15. 'its very unassimilated nature – the way it was precisely not known in the first instance' (Caruth, p. 4)
16. 'Un drôle de silence règne dans le Pletzl. Certains immeubles promis à la démolition prochaine ont vu leurs fenêtres murées l'une après l'autre au fur et à mesure du départ des locataires. On les a expulsés, ils sont partis sans résister, alors que leurs ancêtres étaient venus s'installer là, vague après vague' (Anissimov, p. 108) [*A strange silence pervades the Pletzl. Some buildings earmarked for demolition have seen their windows boarded*']

*up one after the other as the tenants leave. They were expelled, they left without putting up a fight, whereas their ancestors had come to settle there, in wave after wave]*

17. 'Les policiers ne sont pas venus là depuis au moins trente ans. Peut-être ont-ils même oublié qu'un matin, à l'aube, ils ont sorti les gens de leur lit pour les charger dans des autocars et les parquer dans un stade. Personne ne s'en est autrement ému et la rafle s'est déroulée dans le calme et l'ordre' (Anissimov, p. 109) [*The police haven't been here for at least thirty years. Perhaps they've even forgotten that one morning, at dawn, they got people up from their bed to pile them into coaches and herd them into a stadium. Nobody was particularly bothered by this and the round-up was accomplished in a calm and orderly manner]*

18. 'L'écho de mes pas me semblait être celui de quelqu'un qui me suivait, invisible' (Anissimov, p. 10) [*The echo of my footsteps seemed to me the echo of someone invisible following me]*

19. 'Non, il n'y avait pas de loup-garou dans l'ascenseur. Personne. Toujours aussi malade, tu devrais retourner voir ton médecin' (Anissimov, p. 11) [*No, there was no Bogeyman in the lift. Nobody. You're still just as sick, you should go back to your doctor]*

20. 'Encore un de tes cauchemars. Bientôt, tu ne pourras plus distinguer le rêve de la réalité. Tu devrais te faire soigner!' (Anissimov, p. 21) [*Another one of your nightmares. Soon you won't know the difference between dreams and reality. You should get treatment!]*

21. 'Je ne sais pas si vraiment j'aime la vie. Si oui, je l'aime mal et mon existence ressemble à une suite de convulsions grotesques et désordonnées. Et je pourrais mourir. Pour l'avoir longtemps contemplée fascinée, parfois même désirée et frôlée, j'ai peur de la mort' (Anissimov, p. 19) [*I don't know if I really like life. If I do, it's a poor kind of affection, and my existence is like a series of grotesque and uncoordinated convulsions. And I could die. Because I've contemplated it in fascination for so long, sometimes even wanted it and come close to it, I'm frightened of death]*

22. 'Car c'est bien moi qu'il cherche. Moi Anna. Anna qui... Anna quoi. Pourquoi moi? Je n'ai rien fait de mal après tout, ou pas grand-chose. Des bricoles comme tout le monde. Vétilles, péchés véniels. Croyez-le, je n'ai tué personne. Je suis innocente' (Anissimov, p. 25) [*Because it certainly is me he's looking for. Me Anna. Anna who... Anna what. Why me? I've done nothing wrong after all, or not much. Trivial little things like everyone else. Trifles, venial sins. Believe me, I haven't killed anyone. I'm innocent]*

23. '[t]he effects of the inherent latency of trauma can be discerned in the broken or fragmented quality of testimonial narratives' (Whitehead, p. 7)

24. 'Oui, c'est vrai, je vole des savonnettes dans les pharmacies. Une compulsion, monsieur l'agent, monsieur le juge, monsieur le président, une pauvre petite compulsion. Une véritable fascination pour la pâte de savon parfumée. Une collection dans ma salle de bains. [...] De quoi tenir un siège en temps de guerre. De quoi se laver, se purifier des jours, des mois, des années. De belles petites savonnettes pour l'éternité. Oui si la guerre éclatait, s'il fallait que je me cache, je pourrais rester propre et même si la nourriture venait à manquer, manger du savon. Et devenir ainsi, moi-même, une belle petite savonnette. Anna parfumée à la lavande. J'aurais pu devenir cela, il y a trente ans. Savonnette Anna, made in Auschwitz. Il y en a eu. Ils en ont fait. Das beste kalität' (Anissimov, p. 30) [*Yes, it's true, I steal bars of soap from pharmacies. A compulsion, your Honour the policeman, the judge, the president, a sad little compulsion. A real fascination for scented soap. A collection in my bathroom. [...] Enough to hold the fort during wartime. Enough to wash yourself with, purify yourself with for days, months, years. Pretty little bars of soap for all eternity. Yes, if war broke out, if I had to hide away, I could stay clean and even if there were no food, I could eat soap. And so myself become a pretty little bar of soap. Lavender-scented Anna. I could have become just that, thirty years ago, Anna the Soap Bar, made in Auschwitz. They made such things. Das beste kalität - Of the best quality.]*

25. 'Pourtant ce serait bien d'entrer en contact avec des gens comme nous. On pourrait peut-être faire quelque chose, s'organiser, réagir' (Anissimov, p. 62) [*Yet it would be good to make contact with people like us. Maybe we could do something, organize ourselves, react]*

26. 'Oui, j'ai peur. Et alors? Ça ne m'empêche pas de demander des explications. C'est mieux que de rester à trembler dans son coin comme une victime, non?' (Anissimov, p. 80) [*Yes, I'm frightened. So what? That doesn't stop me asking for explanations. It's better than staying trembling in my corner like a victim, don't you think?]*

27. 'je lutterai, je ne me laisserai pas attraper. Ils ne m'emmèneront pas comme un mouton [...] Je leur résisterai, mais je sais déjà qu'ils m'auront et que peut-être ils me tueront' (Anissimov, p. 136) [*I'll struggle, I won't let myself be caught. They won't lead me away like a sheep. I'll stand up to them, but I already know that they'll get me and perhaps kill me*]
28. 'Il ne disait rien et ne se plaignait pas. Il venait en moi lorsque je lui demandais et je jouissais dans ses bras et il éjaculait entre mes cuisses. Puis il sortait de moi et nous étions à nouveau des étrangers silencieux qui ne savaient plus rien l'un de l'autre' (Anissimov, p. 133) [*He said nothing and didn't complain. He entered me when I asked him to and I came in his arms, and he ejaculated between my thighs. Then he removed his penis from me and once more we were silent strangers who knew nothing about each other*]
29. 'J'aurais voulu qu'il vienne en moi sans un regard, qu'il me pénètre comme une inconnue' (Anissimov, p. 138) [*I'd have liked him to enter me without a glance, for him to penetrate me as if I were a stranger*]
30. 'Un homme que je ne connaissais pas [...] Il serait enfin nu, devant moi. Et je me rendrais compte alors, que je ne le désirais pas. Que je courais après une ombre' (Anissimov, p. 139) [*A man I didn't know [...] Finally he'd be naked, in front of me. And I'd realize then that I didn't desire him. That I was chasing after a shadow*]
31. 'Je veux qu'un homme ait besoin de moi et qu'il me baise, me défonce, m'use, me fasse crier' (Anissimov, p. 166) [*I want a man to need me and to fuck me, to smash me in, to wear me out, make me scream*]
32. 'Je veux servir à quelque chose' (Anissimov, p. 166) [*I want to be of some use*]
33. 'Je veux dire que peut-être vous aimez bien souffrir, mademoiselle Anna. Que c'est dans votre caractère' (Anissimov, pp. 175-6) [*What I mean is that maybe you like suffering, miss Anna. That it's in your nature*]
34. 'Trauma fiction often demands of the reader a suspension of disbelief and novelists frequently draw on the supernatural [...]. Alternatively, the realist novel is troubled by coincidences and fantastic elements which lurk just beneath the surface' (Whitehead, p. 84)
35. 'Vous êtes venue alors que vous aviez déjà commis des forfaits abominables' (Anissimov, p. 156) [*You've come [here] even though you've already committed abominable crimes*]
36. 'J'ai même fait nommer une commission rogatoire, pour apprendre finalement que vous étiez une dangereuse et perfide citoyenne. Ce nom de citoyenne, est-ce que vous le méritez? Non' (Anissimov, pp. 157) [*I even set up a rogatory commission, only to learn that you were a dangerous and perfidious citizen. Do you even deserve to be called a citizen? No*]
37. 'Vous êtes une bête nuisible. Vous empestez l'atmosphère, vous et vos pareils [...] Et lorsque vous disparaîtrez, vous et vos semblables, l'air sera à nouveau respirable' (Anissimov, p. 158) [*You're a harmful animal. You foul up the atmosphere, you and your sort... And when you vanish, you and your lot, the air will become breathable again*]
38. 'Dans la fosse s'entassaient des cadavres en décomposition. Des têtes émergèrent de la boue, des bras, des jambes mêlées' (Anissimov, p. 190) [*In the pit, decomposing corpses were heaped up. Heads emerged from the mud, arms, entangled legs*]
39. 'Si mon mémoire est accepté par le directeur, je gagnerai de droit de me rééduquer par le travail. Si mon mémoire n'est qu'un pauvre récit sentimental, je mourrai dans le sous-bois et je tomberai à mon tour dans la fosse' (Anissimov, p. 192) [*If my mémoire is accepted by the director, I'll earn the right to rehabilitation through work. If my mémoire is just a sad little sentimental narrative, I'll die in the undergrowth and in my turn fall into the pit*]
40. 'scriptotherapy – the process of writing out and writing through traumatic experience in the mode of therapeutic reenactment' (Henke, p. xii)